Dans sa chambre, on discernait les ombres de magasines, livres, en anglais, français, même en allemand. Un air international, à l'image des touristes qui colonisaient la ville.

Allongé sur le lit, une cigarette allumée, il écoutait le bruit qui montait du restaurant. La fenêtre ouverte laissait entrer la lumière des lampadaires, un artifice de plus auquel il s'était habitué.
Il cachait les cendres dans un tiroir en bois, à côté d'un préservatif usagé.

La nuit.

Une constante dans sa vie. Peu importait sa teneur, sa saveur, elle lui procurait le même plaisir, le même apaisement. Pleinement éveillé, réveillé, elle le sortait de sa torpeur.

Les vapeurs alcooliques rendent son esprit brumeux. Une soudaine envie de vinyles. Le tourne-disque distille une musique douce et suave. Les notes anciennes résonnent étrangement dans l'air, comme si elles s'enroulaient autour de lui sans vraiment le pénétrer.

Finalement, il s'endormira dans le canapé.